うるさい話。 ǑＫＫＡＮＡＢＩＫＫＵＲＩＮＧ

うるさい話。

ガチャン！

ビクン！

もともと大きな音が苦手だが、１人暮らしでなお嵩じた気がする。

１人の家の中は、テレビであれ音楽であれ、自分の鳴らす音しか聞こえない。

ケイタイの普及で、家の電話が鳴ることも減り、予期せぬ音といえば、せいぜいインターフォンくらいである。

不意に大きな音が鳴ると死にそうにドキドキするし、人の声にも敏感になってきた。

休日の図書館で

…ねーねーままーきのうねーようちえんでねーももちゃんがねー…

句読点のない幼児の話し声に、思わず顔をしかめて、ハッとした。

自分の子供が小さい頃には、無かったことだ。

躾とか、子連れのマナーとか、けっきょく平素静かにしている人間が、慣れないやかましさに閉口するだけのことである。

こうして私も意地悪ババアになるのか。

私の祖母も、孫が来るといつも

あーややこし…

タメイキ交じりに顔をしかめていた。

祖母は私たちのような子供がキライなんだろう、となんとなく思っていた。

このトシになって、ようやっとわかる。

子供がかわいくないのではなく、あれはただ、うるさかったのだ。

孫が１５人もいた祖母には、特にかわいがられた記憶もないが、１つだけエピソードがある。

私が大学に受かった時、合格発表を

見に行きたい

と、わざわざ母についてきたというのである。

昔の合格発表は、当日の朝、大学構内の掲示板に張り出され、しばらくそのままにしてあった。

孫に愛着を示さない祖母にしては珍しい、と思ったのを覚えている。

日帰りギリギリの距離を、私鉄と国鉄を乗り継いで、模造紙に書かれた私の名前を見るためだけにやってきたのか。

そう思うと、少し胸が詰まる。