ぱっくの話。 ǑＫＫＡＮＡＢＩＫＫＵＲＩＮＧ

ぱっくの話。

牛乳パックが空になったので、水でゆすいで切り開く。

寝ぼけ眼でハサミを使いながら、ふと思った。

いつからこうやってるんだっけ？

はじめての１人暮らしのころは、こんな風に切っていた。

開いた口からハサミを入れ、折り目の部分を一筆書きでたどっていくと、この形になるのである。

それを変えたのは、あ！

アイツに言われたからだ…

別れた亭主は、家事育児に協力的なつもりの男であった。

協力、と言ってはばからぬだけあって、あくまで主力を担っていたのは共働きの私。

気の向いた時に都合のいいことだけやる家事に、助かるより迷惑したことしか覚えていない。

その日は休日で、ふだんなら寝コケている亭主が、なぜかやけに早く起きてきて

あ、資源ゴミ？オレ出すわ

分別して、縛って、出すばかりにしてあった故紙の束を、ひょいとつまんで出て行った。

あれでゴミ出しやったことになるんだから　ラクでいいよな

いまいましく思っていると、手ぶらで戻ってきたガキの使いが

ねえ…

さも大ごとだ、とばかりに言うことには

うちのパックの切り方　アレでいいの？

は？

よそんちの切り方と違うんだけど　いいの？

ゴミ置き場にあった他のゴミを観察したらしい。

牛乳パックに描かれた説明図のせいか、この形に切っている人が多いのはたしかである。

気に入らないなら自分で切れば、と言いたくても、亭主は牛乳パックを空にすることがない。

いつもいつもいつも、小さじ１杯だけ残して冷蔵庫に戻すのだ。

使い切ると、パックをゆすいだり、切り開いたりせねばならない。その手間を、無意識に回避していたのだと思う。

自分がやらなきゃ誰がやるのか、考えもしないらしかった。

牛乳を飲もうとしたら、ほぼ空だったときの苛立ちを、昨日のことのように思い出す。

言い争うのも面倒で、切り方を変えた。なにもかも、どうでもよかった。

あれから２０年以上経って、私の切り方にケチをつけたヤツも、もういない。

思い出したからには、元に戻そう。

薄れてゆく男の存在がまた１つ消えて、どんどん無に近づいていく。