カバカバ本。
２年というもの、旅行らしい旅行をしていない。
もともとインドア派で、出かけないのはそう苦にならないが、県境はおろか、市境も越えない生活が、息苦しくなってきたのだろうか。
ふと気づけば旅行記のたぐいを手にしている。
感動の絶景や、立派なテーマなど要らない。
フラリと思い立って出かける、目的らしい目的もない、はかない旅に惹かれる。
先日手にしたのがこの本。
桜散るあなたも河馬になりなさい
カバの連作で知られる俳人が、全国で飼育されているカバを、訪ね歩いた記録である。
カバが好きだから、カバを見に行くという、単純な目的がいい。
飼育員に怪しまれながら、檻の前で１時間もカバを見つめるという、孤独なバカバカしさもいい。
孫もいるいいオジサンがひとり、カバを見つめる図がなんとも味わい深く、楽しく読んでいたら
運転していたカミさんが…
ふいに奥さんが飛び出してきて、驚いた。
なーんだ、ひとりじゃないのか。
しかも、運転手させてんのか。
そう知って読むと、ちょくちょく一人称の「私」が「私たち」になっている。
筆者への関心が、しゅるしゅるとしぼむ。
奥さんがいいなら、別にいいんだけど、カバ見るくらいひとりで行きゃいいのに。
亭主の趣味に付き合わされる奥さんの感想も聞きたいが、そういうことは書いてないのであった。
にほんブログ村
日記・雑談ランキング
もともとインドア派で、出かけないのはそう苦にならないが、県境はおろか、市境も越えない生活が、息苦しくなってきたのだろうか。
ふと気づけば旅行記のたぐいを手にしている。
感動の絶景や、立派なテーマなど要らない。
フラリと思い立って出かける、目的らしい目的もない、はかない旅に惹かれる。
先日手にしたのがこの本。
桜散るあなたも河馬になりなさい
カバの連作で知られる俳人が、全国で飼育されているカバを、訪ね歩いた記録である。
カバが好きだから、カバを見に行くという、単純な目的がいい。
飼育員に怪しまれながら、檻の前で１時間もカバを見つめるという、孤独なバカバカしさもいい。
孫もいるいいオジサンがひとり、カバを見つめる図がなんとも味わい深く、楽しく読んでいたら
運転していたカミさんが…
ふいに奥さんが飛び出してきて、驚いた。
なーんだ、ひとりじゃないのか。
しかも、運転手させてんのか。
そう知って読むと、ちょくちょく一人称の「私」が「私たち」になっている。
筆者への関心が、しゅるしゅるとしぼむ。
奥さんがいいなら、別にいいんだけど、カバ見るくらいひとりで行きゃいいのに。
亭主の趣味に付き合わされる奥さんの感想も聞きたいが、そういうことは書いてないのであった。
にほんブログ村
日記・雑談ランキング
スポンサーサイト
がらがら話。
平日のショッピングモールは、予想より混んでいた。
人の少ないところを選んで歩き、なんとかトイレにたどり着く。
個室に入って、マスクをとって、呼気に蒸れた顔を冷ます、ホッとするひと時。
…ガラガラ…
隣の個室から、紙を引く音が聞こえる。
…ガラガラガラガラガラガラガラガラ…
なっげえな！
あたりをはばかることなく、延々と引き出される紙の音の、あまりの大きさに
もしかして私、紙の使用量少なすぎ？
逆に不安になりだしたとき、反対側の隣から
…クスッ…
思わずこぼれたらしい、笑い声が聞こえて、ちょっと安心した。
その声が聞こえたか、いったんは途絶えた音が
…ガラガラガラガラガラガラガラガラガラガラガラ…
また鳴りはじめ、さっき以上に長く続いている。
もしかしたら、ただ用を足しただけでなく、大量の紙が必要になるような大変なことが、隣で起きているのだろうか。
どこかに通報すべきかと思ったけれど、どこにすればいいか分からない。迷いながらも自分の用を済ませて、個室を出た。
（きっとひと巻き使い切っていると思う）
にほんブログ村
日記・雑談ランキング
人の少ないところを選んで歩き、なんとかトイレにたどり着く。
個室に入って、マスクをとって、呼気に蒸れた顔を冷ます、ホッとするひと時。
…ガラガラ…
隣の個室から、紙を引く音が聞こえる。
…ガラガラガラガラガラガラガラガラ…
なっげえな！
あたりをはばかることなく、延々と引き出される紙の音の、あまりの大きさに
もしかして私、紙の使用量少なすぎ？
逆に不安になりだしたとき、反対側の隣から
…クスッ…
思わずこぼれたらしい、笑い声が聞こえて、ちょっと安心した。
その声が聞こえたか、いったんは途絶えた音が
…ガラガラガラガラガラガラガラガラガラガラガラ…
また鳴りはじめ、さっき以上に長く続いている。
もしかしたら、ただ用を足しただけでなく、大量の紙が必要になるような大変なことが、隣で起きているのだろうか。
どこかに通報すべきかと思ったけれど、どこにすればいいか分からない。迷いながらも自分の用を済ませて、個室を出た。
（きっとひと巻き使い切っていると思う）
にほんブログ村
日記・雑談ランキング
くどくの話。
日曜朝のニュースショー。
画面では、コメンテーターが昨今の情勢について、雄弁に語っている。
終始大マジメに番組が進む中、なぜかテレビの前で薄笑いになるのは
クドクの人だ…
思い出してしまうからだ。
ゲスト席にご立派におさまりかえっているこの人が、まだ若かった頃。
それは１０年余も昔になるだろうが、出始めたばかりのテレビで
…その クドクテンを…
口走ったのを聞いて、最初は何のことか、分からなかった。
口説く店？功徳天？
話題は何だったのか、覚えていないが、その後も２度３度と連呼されて、気がついた。
句読点のことなのだ。
たしかに、口に出して発音することは少ないかもしれない。それにしても、学校で習って、卒業して、それまで誰にも直されなかったのだろうか。
そう思うとちょっと貴重な気がする。
あれからずいぶん経つが、今のこの人は、この言葉をどう読むか、もう知ってるのかしら。
エラそうにしてると、周囲の人が間違いを指摘しにくいから
ここのクドクテン、どうするかな
あんがい間違ったままかもしれない。
にほんブログ村
日記・雑談ランキング
画面では、コメンテーターが昨今の情勢について、雄弁に語っている。
終始大マジメに番組が進む中、なぜかテレビの前で薄笑いになるのは
クドクの人だ…
思い出してしまうからだ。
ゲスト席にご立派におさまりかえっているこの人が、まだ若かった頃。
それは１０年余も昔になるだろうが、出始めたばかりのテレビで
…その クドクテンを…
口走ったのを聞いて、最初は何のことか、分からなかった。
口説く店？功徳天？
話題は何だったのか、覚えていないが、その後も２度３度と連呼されて、気がついた。
句読点のことなのだ。
たしかに、口に出して発音することは少ないかもしれない。それにしても、学校で習って、卒業して、それまで誰にも直されなかったのだろうか。
そう思うとちょっと貴重な気がする。
あれからずいぶん経つが、今のこの人は、この言葉をどう読むか、もう知ってるのかしら。
エラそうにしてると、周囲の人が間違いを指摘しにくいから
ここのクドクテン、どうするかな
あんがい間違ったままかもしれない。
にほんブログ村
日記・雑談ランキング
うりいえ話。
最寄り駅に着いたときは、もう暗くなっていた。
昼は暑さ厳しいけれど、吹き渡る風はもう真夏のものではない。暗闇がヒンヤリ湿り気を含んで、虫の声がそこここに聞こえる。
飲みに行くことも無くなって、この時刻に出歩くのも久しぶりだ。
夜遊び気分で、家までの道を歩く。
街路樹が吐き出す夜気に混じって、どこからか、木の香が漂ってきた。
樹木ではない。木材の、それも古い材の匂いだ。
ああ、あそこかな…
なんとなく心当たりがあった。
初夏に泡立つように咲く、ツツジの垣のある家。
数年前まで住民がいたが、いつの間にかガレージに車が無くなった。
溜まったチラシがポストから覗くようになって、玄関先に雑草が生えはじめたと思ったら、売家の看板が貼り出された。
この辺りは開発から２０年ほどが経ち、建替えや取壊しが目立つ。
新築のころは働き盛りだった住民も、高齢になって同じように暮らしていくのは難しいのだろう。
建替えになるのはまだいいほうだ。
スクラップアンドビルド、などというが、スクラップアンドそのままとなることも多い。
区画された住宅地に、歯抜けのように増えていく空き地。
あの豪奢なツツジの生垣はどうなっただろう。
見ないで済むなら見たくなくて、いつもは曲がらない角を、曲がった。
にほんブログ村
日記・雑談ランキング
昼は暑さ厳しいけれど、吹き渡る風はもう真夏のものではない。暗闇がヒンヤリ湿り気を含んで、虫の声がそこここに聞こえる。
飲みに行くことも無くなって、この時刻に出歩くのも久しぶりだ。
夜遊び気分で、家までの道を歩く。
街路樹が吐き出す夜気に混じって、どこからか、木の香が漂ってきた。
樹木ではない。木材の、それも古い材の匂いだ。
ああ、あそこかな…
なんとなく心当たりがあった。
初夏に泡立つように咲く、ツツジの垣のある家。
数年前まで住民がいたが、いつの間にかガレージに車が無くなった。
溜まったチラシがポストから覗くようになって、玄関先に雑草が生えはじめたと思ったら、売家の看板が貼り出された。
この辺りは開発から２０年ほどが経ち、建替えや取壊しが目立つ。
新築のころは働き盛りだった住民も、高齢になって同じように暮らしていくのは難しいのだろう。
建替えになるのはまだいいほうだ。
スクラップアンドビルド、などというが、スクラップアンドそのままとなることも多い。
区画された住宅地に、歯抜けのように増えていく空き地。
あの豪奢なツツジの生垣はどうなっただろう。
見ないで済むなら見たくなくて、いつもは曲がらない角を、曲がった。
にほんブログ村
日記・雑談ランキング
つらいよ話。
テレビっ子のわりに、サスペンスの再放送を除き、ドラマはほとんど見ない。
筋を追うのがめんどくさいのだ。
特にキライなのは、欠点のある主人公が、にもかかわらず、あるいはそれゆえに、周囲にむやみに愛される話である。
そういう人はだいたい、性懲りもなく同じ過ちを繰り返す。（→ろーらの話。）
今日してしまった失敗を、明日に生かす。弱点を克服できないまでも、反省し、改善に努める。
人生って、生きるって、そういうことじゃないのか！
自分のことは棚に上げて、画面のこちら側で憤懣やるかたなき私である。
そんな主人公の典型が、この人。
チャンネル権が父にあった子供の頃、否も応もなく見せられたせいで、今もあまり好きではない。
いちばん気に食わないのは題名である。
「男はつらいよ」って、いったい何がつらいんだ。
そもそもが刻苦勉励、志望校に受かるとか、家族を養うとか、毎日会社に行くとか、つらいことを避けて逃げ出した人だろう。
逃げ出すのは悪いことじゃない。私自身、今までいろんなつらいことから逃げてきた。
だけど、彼みたいに逃げられたら、つらくはないじゃあないか。
主人公に振り回される妹や、人生に疲れ、ひと時のささやかな安らぎを彼に求める、マドンナたちのほうが、よっぽどつらい。
つまり、正しくは「女はつらいよ」なのである。
今日は「男はつらいよ」の日。
１９６９年の今日、映画「男はつらいよ」シリーズの第１作が公開された。
にほんブログ村
日記・雑談ランキング
筋を追うのがめんどくさいのだ。
特にキライなのは、欠点のある主人公が、にもかかわらず、あるいはそれゆえに、周囲にむやみに愛される話である。
そういう人はだいたい、性懲りもなく同じ過ちを繰り返す。（→ろーらの話。）
今日してしまった失敗を、明日に生かす。弱点を克服できないまでも、反省し、改善に努める。
人生って、生きるって、そういうことじゃないのか！
自分のことは棚に上げて、画面のこちら側で憤懣やるかたなき私である。
そんな主人公の典型が、この人。
チャンネル権が父にあった子供の頃、否も応もなく見せられたせいで、今もあまり好きではない。
いちばん気に食わないのは題名である。
「男はつらいよ」って、いったい何がつらいんだ。
そもそもが刻苦勉励、志望校に受かるとか、家族を養うとか、毎日会社に行くとか、つらいことを避けて逃げ出した人だろう。
逃げ出すのは悪いことじゃない。私自身、今までいろんなつらいことから逃げてきた。
だけど、彼みたいに逃げられたら、つらくはないじゃあないか。
主人公に振り回される妹や、人生に疲れ、ひと時のささやかな安らぎを彼に求める、マドンナたちのほうが、よっぽどつらい。
つまり、正しくは「女はつらいよ」なのである。
今日は「男はつらいよ」の日。
１９６９年の今日、映画「男はつらいよ」シリーズの第１作が公開された。
にほんブログ村
日記・雑談ランキング
すいはん話。
ゲリラ豪雨の話をしていたときのこと
え？今 何てった？
調子よく話していたのに、急に聞き返された。
は？えー、あわてて炊飯器を って…
だからなんで 炊飯器と夕立に関係あるわけ？
あーごめんごめん うち、ベランダでゴハン炊いてんだよね
そうなのだ。
ご飯を炊くと、湯気が出る。
冬ならいいが、この季節、高温の蒸気が部屋に溜まるのはつらい。いったんこもった熱気を追い払うのは、またひと苦労なのだ。
だから 延長コードで ベランダに出してから スイッチ入れてんの
へえー
返事はあったものの、いっこうに感心しない、という顔である。
おかしな人だと思われただけらしい。
炊飯器を外に出すだけで、体感室温で３度は違うのだが、こうなった相手に言っても無駄である。
ねえ～聞いて聞いて！ぢょん子さんったらね…
うかつにも、彼女に、夕飯どきの話題を提供してしまったようである。
にほんブログ村
日記・雑談ランキング
え？今 何てった？
調子よく話していたのに、急に聞き返された。
は？えー、あわてて炊飯器を って…
だからなんで 炊飯器と夕立に関係あるわけ？
あーごめんごめん うち、ベランダでゴハン炊いてんだよね
そうなのだ。
ご飯を炊くと、湯気が出る。
冬ならいいが、この季節、高温の蒸気が部屋に溜まるのはつらい。いったんこもった熱気を追い払うのは、またひと苦労なのだ。
だから 延長コードで ベランダに出してから スイッチ入れてんの
へえー
返事はあったものの、いっこうに感心しない、という顔である。
おかしな人だと思われただけらしい。
炊飯器を外に出すだけで、体感室温で３度は違うのだが、こうなった相手に言っても無駄である。
ねえ～聞いて聞いて！ぢょん子さんったらね…
うかつにも、彼女に、夕飯どきの話題を提供してしまったようである。
にほんブログ村
日記・雑談ランキング
めんくい話。
少しだけ暑さが引いた日のお昼。
お湯を沸かすのもイヤで、食べる気がしなかったインスタントラーメンを、久しぶりに作ろう。
バリバリと袋を開け、スープの小袋を取り出してから、鍋に麺を入れる。
煮えるまでの間に、冷蔵庫に首を突っ込み
何か入れるもん… ラーメンに入れるもん…
モヤシや焼豚はないけど、ハムとネギがあった。
収穫を手にコンロ前に戻ると、調理台に点々と、白いものが落ちている。
麺のカケラだ。
鍋に入れる時、袋をさかさまにしたので、こぼれたらしい。
無意識につまんで、口に入れた。
粉と、塩と、うっすら揚げ油の味。
ちょっとマズいものが好きな私は、こういうのも平気である。安いラーメンだと、茹でる前の乾麺のほうが好きかもしれない。
かといって、１袋全部、茹でないままで食べたら、きっとイヤになるだろう。
たまたまポロッとこぼれたのを、ポリッと食べるくらいが、ちょうどいい。
そういうことって他にもあるよな、と思ったけれど、それが何なのかは思いつかなかった。
鍋の中では、こぼれなかった麺が煮えている。
今日は即席ラーメン記念日。
にほんブログ村
日記・雑談ランキング
お湯を沸かすのもイヤで、食べる気がしなかったインスタントラーメンを、久しぶりに作ろう。
バリバリと袋を開け、スープの小袋を取り出してから、鍋に麺を入れる。
煮えるまでの間に、冷蔵庫に首を突っ込み
何か入れるもん… ラーメンに入れるもん…
モヤシや焼豚はないけど、ハムとネギがあった。
収穫を手にコンロ前に戻ると、調理台に点々と、白いものが落ちている。
麺のカケラだ。
鍋に入れる時、袋をさかさまにしたので、こぼれたらしい。
無意識につまんで、口に入れた。
粉と、塩と、うっすら揚げ油の味。
ちょっとマズいものが好きな私は、こういうのも平気である。安いラーメンだと、茹でる前の乾麺のほうが好きかもしれない。
かといって、１袋全部、茹でないままで食べたら、きっとイヤになるだろう。
たまたまポロッとこぼれたのを、ポリッと食べるくらいが、ちょうどいい。
そういうことって他にもあるよな、と思ったけれど、それが何なのかは思いつかなかった。
鍋の中では、こぼれなかった麺が煮えている。
今日は即席ラーメン記念日。
にほんブログ村
日記・雑談ランキング
せんてい話。
髪が伸びて、ボウボウになってきた。
カチューシャで上げたり、ゴムで結わいたりしてきたが、もはやごまかしきれない。
感染者が過去最高を更新する中、気が進まないが、いよいよ切らねばならないようだ。
最小限の移動と時間で済ませるため、いつぞやのカット専門店（→かっとの話。）に行こう。
清潔で広い店内、券売機で支払を済ませ、キッチリ仕切られたブースに入れば、世間話もなく仕事に入る美容師さん。
以前なら味気なく感じたことが、今は安心感になる。
あっという間にカットが終わり、シャンプー代わりの掃除機で吸われて、店を出た。
軽くなった後頭部を撫でながら、ウインドウに映るわが姿を見れば、イマイチなような気もするが、なにしろ千円だから、文句は言えない。
美容師さんの当たりはずれもある。
若い頃は、美容院のあと、ためつすがめつ、鏡で出来栄えを確かめた。納得できなくて翌日、別の美容院に行ったこともあった。
このトシになると、そんな情熱も失せて、少々の不出来にはビクともしない。
髪なんてどうせ１カ月で元の木阿弥なのだ。
伸びた分が無くなって、サッパリしてれば大満足のOK牧場である。
これはアレだな、植木の剪定だな。
人生は、どんどん簡単になっていく。
（誰でもいいとはいえこういう人はやはり困る）
にほんブログ村
日記・雑談ランキング
カチューシャで上げたり、ゴムで結わいたりしてきたが、もはやごまかしきれない。
感染者が過去最高を更新する中、気が進まないが、いよいよ切らねばならないようだ。
最小限の移動と時間で済ませるため、いつぞやのカット専門店（→かっとの話。）に行こう。
清潔で広い店内、券売機で支払を済ませ、キッチリ仕切られたブースに入れば、世間話もなく仕事に入る美容師さん。
以前なら味気なく感じたことが、今は安心感になる。
あっという間にカットが終わり、シャンプー代わりの掃除機で吸われて、店を出た。
軽くなった後頭部を撫でながら、ウインドウに映るわが姿を見れば、イマイチなような気もするが、なにしろ千円だから、文句は言えない。
美容師さんの当たりはずれもある。
若い頃は、美容院のあと、ためつすがめつ、鏡で出来栄えを確かめた。納得できなくて翌日、別の美容院に行ったこともあった。
このトシになると、そんな情熱も失せて、少々の不出来にはビクともしない。
髪なんてどうせ１カ月で元の木阿弥なのだ。
伸びた分が無くなって、サッパリしてれば大満足のOK牧場である。
これはアレだな、植木の剪定だな。
人生は、どんどん簡単になっていく。
（誰でもいいとはいえこういう人はやはり困る）
にほんブログ村
日記・雑談ランキング
おくらの話。
朝のワイドショー、人気の漫才師が、旬の野菜料理を紹介するコーナーの
…オクラやないか！
…そしたらオクラやないかあ…
今日の野菜はオクラ。
そういえば、今年はオクラを食べていない。
安いし、栄養はあるし、調理は簡単だし、私のために生えているような野菜なのに、すっかり存在を忘れていた。
忘れた理由は、おばーちゃんが去年まで、庭に植えていたからではないか、と思う。
植えたことがある方はご存知だろうが、オクラの花は大変きれいである。
クリーム色の芙蓉のような、はかなげな花が咲いて、そのうえ実が食べられるというお得感からか、実家では毎夏、オクラが栽培されていた。
しかし、やはり植えたことのある方はご存知であろうが、オクラの実の成長は大変速い。
花が散ったと思ったら、あっという間に見慣れた形になり、うっかりすると食べるには大きすぎ、固すぎる巨大なオクラが出来上がる。
そのため、オクラの実が生りはじめると、老母はアタフタしていた。
３日にあげず収穫に追われ、食べきれぬオクラの行き先に悩み、ついに
今年はやめとくわ もうシンドイから
という仕儀に相成った。
もらって食べるだけだったから、オクラを買う習慣が無い。そのせいで、食べていなかったのだ。
たぶん母は、来年もオクラを植えないだろう。
そろそろ自分でお金を出して、オクラを買うようにしなければならない。
手始めに今日、スーパーに行ってみるか。
にほんブログ村
日記・雑談ランキング
…オクラやないか！
…そしたらオクラやないかあ…
今日の野菜はオクラ。
そういえば、今年はオクラを食べていない。
安いし、栄養はあるし、調理は簡単だし、私のために生えているような野菜なのに、すっかり存在を忘れていた。
忘れた理由は、おばーちゃんが去年まで、庭に植えていたからではないか、と思う。
植えたことがある方はご存知だろうが、オクラの花は大変きれいである。
クリーム色の芙蓉のような、はかなげな花が咲いて、そのうえ実が食べられるというお得感からか、実家では毎夏、オクラが栽培されていた。
しかし、やはり植えたことのある方はご存知であろうが、オクラの実の成長は大変速い。
花が散ったと思ったら、あっという間に見慣れた形になり、うっかりすると食べるには大きすぎ、固すぎる巨大なオクラが出来上がる。
そのため、オクラの実が生りはじめると、老母はアタフタしていた。
３日にあげず収穫に追われ、食べきれぬオクラの行き先に悩み、ついに
今年はやめとくわ もうシンドイから
という仕儀に相成った。
もらって食べるだけだったから、オクラを買う習慣が無い。そのせいで、食べていなかったのだ。
たぶん母は、来年もオクラを植えないだろう。
そろそろ自分でお金を出して、オクラを買うようにしなければならない。
手始めに今日、スーパーに行ってみるか。
にほんブログ村
日記・雑談ランキング
メイジン本。
歴史の本を読んでいると、時代を担った人たちの若さに驚く。
もとより、３０代で国を変えた維新の英傑に、自分をなぞらえるつもりはないが、若いなあ！と、感慨を覚えることはたまにある。
はじめてそれを感じたのは、日曜洋画劇場で見た「ロミオとジュリエット」。
ジュリエットを演じた女優が、当時１５歳だと知った時、何とも言えない気持ちになった。
あの感情は何だったんだろう。
ハリウッド女優と田舎の高校生じゃ、およそかけ離れていて、嫉妬もないし、羨望とも違う。
あるいは、自分はまだ何者でもない、という焦燥だろうか。
３０年以上経つけれど、あの気持ちは鮮やかに覚えていて、思い出すたびあの日の自分を、ぎゅっと抱きしめてやりたくなる。
それに似た気持を感じたのが、かつて愛読した、この本。
（「父の詫び状」 文春文庫）
ここでの記事に他の著書を紹介した（→ 「すぐみた話。」 ）こともある。
学生のころ、この著者の一連のエッセイを、熱心に読んだものだ。
無駄のない文章、鮮やかな結末、まさに「突然現れてほとんど名人」である。
しかし、どんなエピソードにもオチがつく巧みさや、窮屈すぎるほどの美意識が鼻につくようになり、少しく離れている間に、あの事故が起きた。
誤解を恐れずに言うが、なるほど、と思った。
巧すぎる文章には、早い結末がふさわしい。痛ましい事故だが、いったんそうなると、他に彼女の退場のしかたはなかったように思えてしまう。
彼女が亡くなったのは、４０年前の今日。５１歳だった。
自分が、その年齢を越えてしまったことに、ある感慨がある。
そして、それが何の感情なのか、この年になってもまだ、うまく説明はできないのだ。
向田 邦子（1929年11月28日 - 1981年8月22日）
著者没後４０年に際し、２０１５年８月２２日の記事に加筆再掲載いたします。
にほんブログ村
日記・雑談ランキング
もとより、３０代で国を変えた維新の英傑に、自分をなぞらえるつもりはないが、若いなあ！と、感慨を覚えることはたまにある。
はじめてそれを感じたのは、日曜洋画劇場で見た「ロミオとジュリエット」。
ジュリエットを演じた女優が、当時１５歳だと知った時、何とも言えない気持ちになった。
あの感情は何だったんだろう。
ハリウッド女優と田舎の高校生じゃ、およそかけ離れていて、嫉妬もないし、羨望とも違う。
あるいは、自分はまだ何者でもない、という焦燥だろうか。
３０年以上経つけれど、あの気持ちは鮮やかに覚えていて、思い出すたびあの日の自分を、ぎゅっと抱きしめてやりたくなる。
それに似た気持を感じたのが、かつて愛読した、この本。
（「父の詫び状」 文春文庫）
ここでの記事に他の著書を紹介した（→ 「すぐみた話。」 ）こともある。
学生のころ、この著者の一連のエッセイを、熱心に読んだものだ。
無駄のない文章、鮮やかな結末、まさに「突然現れてほとんど名人」である。
しかし、どんなエピソードにもオチがつく巧みさや、窮屈すぎるほどの美意識が鼻につくようになり、少しく離れている間に、あの事故が起きた。
誤解を恐れずに言うが、なるほど、と思った。
巧すぎる文章には、早い結末がふさわしい。痛ましい事故だが、いったんそうなると、他に彼女の退場のしかたはなかったように思えてしまう。
彼女が亡くなったのは、４０年前の今日。５１歳だった。
自分が、その年齢を越えてしまったことに、ある感慨がある。
そして、それが何の感情なのか、この年になってもまだ、うまく説明はできないのだ。
向田 邦子（1929年11月28日 - 1981年8月22日）
著者没後４０年に際し、２０１５年８月２２日の記事に加筆再掲載いたします。
にほんブログ村
日記・雑談ランキング
