こしだす話。

ムスコの部屋は、ブタ小屋と呼べばブタに失礼なほど、散らかっている。

週末、珍しく片付けていると思っていたら、古紙の置き場に、どっさり紙ごみが積んであった。

見れば、不要な教科書やノートの類がほとんど。

教科書って不思議だ。自分のじゃなくても、なんとなく懐かしい。手にとって、パラパラとめくってみる。

一番上にあったのは、生物の問題集。



「哺乳類の肉片を、皮のついたまま１キロ切り取ったとき」　

…　ヴェニスの商人か！

その下には体育の教科書があった。



…　チューチュートレインか！

それにしても、こんなに山と積んでは崩れそうだ。重い紙の束を持ち上げてカドを揃え、ヒモを十字にかけながら、考えた。

こうやって古紙置き場に出しておくことが、ムスコの片付けのすべて。

決まった場所に出しさえすれば、要らない本も、飲み終わったペットボトルも、いつの間にか消えている。その先のことは考えない。

子供にとって、家とはそういうものなのだ。

ムスコもいつか１人で住むようになったら、古紙が積み上がる速さに驚くにちがいない。

ペットボトルも空き缶も、袋に詰めた燃えるゴミも、ひとりでには消えない、と気づくだろう。

つまらないことのようだけど、家を家にするのは、誰かの手の働きなのである。

それを知って、自分の手を動かすようになったとき、初めて人は自分の家を持つのかもしれない。

しばった古紙をうんしょと持ち上げ、勝手口の外に出す。ここが、私の家。




にほんブログ村


日記・雑談 ブログランキングへ