はなびの話。

夕飯どきも過ぎたのに、妙に外が騒がしい。

ふだんならこの時間には聞こえないはずの、子供の声がする。しばらくして

どん！　どんどん！

重い遠い音が聞こえた。

花火大会だ。



毎年隣県で行われるこの花火大会が、通路や階段からよく見えるのを、知ってる人は知っていて、団扇を手にしてけっこうな数、集まっていた。

こうしてたまたま見る以外、わざわざ花火を見に出かけたことはない。

そう思っていたのだが、ふと記憶をたどって、もう何十年も前の、あの日の花火を思い出した。

大学生のころ、付き合っていた彼氏は北陸出身。

夏休みに遊びに来ないかと誘われ、のこのことついていった実家には、当然ながらご両親がいた。

無口なお父さんとおとなしいお母さんには、歓迎されているのかいないのかサッパリわからないが、来てしまったものはしかたがない。東京に行った弟の部屋に泊めてもらうことになった。

彼氏の案内で近所を散策して、帰ると夕飯の時間だ。

つけ醤油の表面にさっと脂が広がるようなお刺身を、私はその時はじめて食べたのである。

美味しくてビックリしている私を、お父さんもお母さんも、ニコニコして見ていた。

お風呂をいただいてワンピースに着替え、扇風機に当たっていたら、お父さんが彼氏に言った。

今日　花火があるやろう　連れてやったらどうやぁ

そうやったのぅ　行くか？

すっかり地元のイントネーションに戻った彼氏が、のんびりと尋ねた。

お母さんのツッカケを借りて、２人でブラブラ海辺まで歩き、堤防に腰かけて待った。見物客らしい姿も見えるが、混雑とは程遠い。

いきなり、天を掛け替えたように一面の花火が広がる。

何も言えなくて、ただ変わっていく光の色を見ていた。

やがてかすかな火薬のにおいが、海風に運ばれて、暗い水面をすべってきた。

これが私の、唯一の花火大会の思い出である。




にほんブログ村


日記・雑談 ブログランキングへ