ふうふの話。 ǑＫＫＡＮＡＢＩＫＫＵＲＩＮＧ

ふうふの話。

両親は、特に仲の良い夫婦ではなかった。

家のことには無関心で、昔風の男であった父と。

楽しいことやキレイなものが好きで、ずっと女学生気分の抜けない母と。

けっして相性がよろしいとは言えなかったと思う。

口の重い父から、母への不満を聞くことはなかったが、母はよく父のことを愚痴った。

まったく　何が面白くて生きてるんだろう！

いくら言っても○○してくれない！

○○の部分は、その時によっていろいろだった。

５０年近い結婚生活の中でも、何度か危機はあったようだ。

詳しい事情は子供だから分からなかったが、父が金銭的に大きな失敗をした時のことは、うっすら覚えている。

両親が夜更けまで何か話し合っている。フスマの隙間から細い光の筋と、ぼそぼそと話し声。

時折、感情が激した母の声が

…貴方はいっつもそうして……私は…

言葉が聞き取れるほど高くなると、父がシッとなだめ、寝ている私と妹の様子をうかがう。

私はあわてて目をつぶり、くうくう寝息を立てている妹にならった。

朝起きてみれば、いつもの父と母なのだが、２人の間にはよそよそしい空気が流れている。

そんなことが何日続いただろう。母は日に日に疲れて、ついにある日の晩。

お母さん…　ご飯作れない…　これ食べて寝てね

私と妹の前に、牛乳と菓子パン、大好きな神戸屋のマイケーキが置かれた。

夢の中で、泣き声を聞いた気がした翌日、

ねえ　お母さんがおばあちゃんところに行くって言ったら　ついてくる？

え、いつ？どれくらいで帰る？

もうずっと…たぶん、このおうちには帰らない…

何と返事をしたのだろう。イヤだ、と言ったのか、言えなかったのか。

私と母の間をオロオロと行ったり来たりする、小さい妹の姿だけを覚えている。

けっきょく母は出て行かず、家にとどまった。

それから父が亡くなるまで、相変わらずブツクサ言いながら、母は連れ添ったわけである。

あーゴメンゴメン！お水あげるの忘れてたわ！

今日も、父の仏壇あいてにモノを言っている母。

こらえ性なく所帯崩しをしてしまった私には見えないものを、母は見ているのだと思う。

今日はいい夫婦の日。