てぃしゅーの話。

花粉症のムスコが家を出たので、さいきんは箱入りティシューを買わなくなった。

代わりに使うのがポケットティシュー。

うちには、粗品のティシューが、それこそ牛に食わすほどあるのだ。



若い人は知らないだろうが、昔は消費者金融が駅前でティシューを配っていたのである。

そのころは風邪っぴきでも、家から鼻紙を持って行く必要はなかった。

電車を降りて街を歩きだし、ちょうどハナミズのたれる瞬間、

オハヨウゴザイマース！オネガイシマース！

絶妙のタイミングでティシューが差し出されるのだ。

しかし、近頃はそんなふうにティシューがもらえることもないのに、どこで手に入れているのか、ご不審にお思いだろう。

父が亡くなった後、大量の裏の白い紙を見つけた件は記事にもした（→　ほうふな話。）。

実はそのとき、大量の粗品のティシューも発見されていたのだ。

父の部屋にあった大きな段ボールを動かそうとしたら、意外な軽さでシリモチをつきそうになり、驚いて開けてみたら全部ティシューだった。

晩年はヒザを悪くして外出もままならなかった父が、どうやってこれだけの量を蓄えたのだろう。

怖い結論に達しそうなので考えるのはやめて、箱ごとうちに持ち帰った。

うちで使っているのはすべて、その過去の蓄積である。

今朝もベランダに出たら、黄砂のせいかムズムズして、父の遺産で鼻をかんだ。

父が亡くなって、もう５年以上になるが、遺産が尽きる気配はない。




にほんブログ村


日記・雑談ランキング