しかくい話。

今もふと浮かぶ、奇妙な記憶。

祖父母の家は、裏手が山になっていた。

風呂は五右衛門風呂を改装したタイル張り。洗い場は広々として、湯気がこもらない作りで、冬は寒いが、夏はせいせいして気持ちが良い。

脱衣場で身体を拭いていると、山側の窓によくヤモリがへばりついていて、すりガラスを通して、指先の小さな吸盤まで、しげしげと眺めたものだ。

奇妙なのはそこからである。

ヤモリ観察に飽きて振り返れば、そこにはやはりタイル張りの洗面台がある。

周りから銀が腐食し始めた古々しい鏡に、白い四角が貼りついているのだ。

２つだったり、４つだったり、まれに６つのこともあったが、いずれにせよ偶数の四角が、キチンと２列に並んでいた。

あれはいったい何だったのだろう？タイルが鏡にくっつくはずはないし、数が増減するのも変だ。

記憶の焦点を合わせようとするのだが、モヤモヤと輪郭がはっきりしない。

半日考えあぐねて、思い余って母に電話した。

田舎の家でさ、鏡になんか白いの貼ってあったでしょ？あれって何だったの？

白いの？鏡に？そんなんあったっけ？

あったよお！　白くて、四角くて…

んー…　あーあー！　わかった！　トクホン！

へ？トクホン？

トクホンよ！　トクホンハップ！　おじいさん腰が痛かったでしょ…

祖父は腰が悪かったので、始終シップを貼っていた。

風呂に入る時、そのシップをはがすのだが、なにしろ明治の人である。

まだ効き目があるシップは捨てず、風呂から上がって汗が引いたらもう一度使うのだ。

私が見たのは、はがされて待機中のシップだったのである。

ちょっぴりファンタジックな記憶が、一気にビンボ臭い話になってしまった。

でも、貼ったばっかしのシップなんか、ちょっと貼っとくといいかもしれない、と思ってしまったのは、ナイショである。


（「貼って爽快　見た目に奇麗」）

急な出張のため、本日の記事は2016/07/21付の再掲載です。
昨日に続き「祖父が貼りつけた」シリーズとしてお読みください。




にほんブログ村


日記・雑談ランキング