おくった話。

父が亡くなり、一周忌も終えて、２度目のお盆が廻って来るころ。

そろそろオトーサンのものを片付けたい、と母が言った。

家事は何にもしないが、自分の持ち物は自分で管理していた、父の部屋はずっとそのままだった。

几帳面だが、同時に捨てない人でもあった。

膨大な量の物が、父のルールでキチーッと詰め込まれた部屋の整理は、母１人では無理だろう。

応援に出かけてみると、予想はしていたものの、驚くべき物量である。

もはや着た姿も思い出せない、現役時代の背広がズラリと並び、防虫剤のニオイを放っている。

膝を悪くして、やめてしまったゴルフの道具。何年も前の確定申告の書類や、合併して無くなった銀行の通帳。

それぞれがそれぞれの場所に、捨てるのも申し訳ないほど、キッチリ収まっていて

どこから手をつけていいか…

父の生前、部屋には入ることもなかった母は途方に暮れるが、親不孝な娘は腕をまくり、その全てをバッサバッサとゴミ袋に入れた。

これからもこの家で、母には元気に過ごしてもらわなければならない。そのためなら、父も文句は言わないだろう。

クローゼットの一角に、薄いのや小さいの、いろんな箱が積んであった。

空き箱かな、と１つとって持ち上げると、重さがある。

開けてみると、新品のゴルフシャツだった。

なんとなく見覚えがあるのは、もしかして…と、すぐ下の箱を開けたら、チェックのマフラー。

そのまた下の箱には萩焼の湯呑。

どれもこれも、誕生日や父の日に、私が贈った品である。

いくつか覚えのない品があるのは、イモートからのプレゼントだろう。

オトーサン、もったいなくて使えなかったのね…

母はしみじみ言うが、私は悲しかった。

元気な間に、新品のシャツの肌触りを、カシミアの軽さを、味わってほしかった。

それ以上に、父が贈り物をちっとも使わないのに気づかず、モノだけ次々と送って済ませていた、自分が恥ずかしかった。

今更悔いてもせんないことだけれども。

父のいない父の日が来るたび、今も苦い後悔に胸を噛まれる。






にほんブログ村


日記・雑談ランキング