すずめの話。 ǑＫＫＡＮＡＢＩＫＫＵＲＩＮＧ

すずめの話。

…バタバタバタ…

足音に驚いて、草むらから小さな影が飛び立つ。

スズメだ。

飛びにくそうにかしいでると思ったら、くちばしに、身体より長いワラ屑をくわえている。

巣作りの季節なのだ。

そういえば、あれは今ごろの季節。

元亭主の家を出て、当座の間に合わせに借りた、マンションでのことだった。

狭い高層階の部屋は季節感のカケラもなく、殺伐としていたが、新学期には今の家に越すと決めていたから、どんな部屋でもよかったのだ。

荷ほどきも最小限に、段ボールの間に布団を敷くような生活をしていたある日。

まだ子供たちの起き出さない早朝、

…ひよひよひよひよ…

鳴声ともいえない、わずかな空気のささめきが、寝床の中の耳をくすぐった。

なに？なんだろう？

部屋中くまなく探しても、異常はない。ネマキのままウロウロするうち、起きてきた子供らには、し―！と唇に指を当てて見せ、捜索を続けた。

…ひよひよひよひよ…

耳に手を当て、そろそろ進む。どこ？こっちか？

…ひよひよひよひよ…

ここだ！

たよりない声は、換気口の中から聞こえた。

ベランダに向けた開口のフタが無くなっており、壁の中に巣ができているのだ。気をつけていると、親鳥の出入りも確認できる。

さてこれは、管理会社に連絡する案件だろうか？

今後も長く住むなら、不衛生な野鳥の巣は、たぶんどけてもらったほうがいいのだろうが、私たちも、まもなく去る人間だ。

スズメの育児をジャマせず、見守ることにした。

やがて、ヒヨヒヨはピヨピヨになり、不満げなジュージューや、ケンカするピーピー声が聞こえ始めたころ、私たちの引越が決まった。

巣立ちの日は、いつだったのか。

バタバタ荷物を出し、ガランとした部屋は、春の陽を受けて、ただ静かだった。