メイジン本。 ǑＫＫＡＮＡＢＩＫＫＵＲＩＮＧ

メイジン本。

歴史の本を読んでいると、時代を担った人たちの若さに驚く。

もとより、３０代で国を変えた維新の英傑に、自分をなぞらえるつもりはないが、若いなあ！と、感慨を覚えることはたまにある。

はじめてそれを感じたのは、日曜洋画劇場で見た「ロミオとジュリエット」。

ジュリエットを演じた女優が、当時１５歳だと知った時、何とも言えない気持ちになった。

あの感情は何だったんだろう。

ハリウッド女優と田舎の高校生じゃ、およそかけ離れていて、嫉妬もないし、羨望とも違う。

あるいは、自分はまだ何者でもない、という焦燥だろうか。

３０年以上経つけれど、あの気持ちは鮮やかに覚えていて、思い出すたびあの日の自分を、ぎゅっと抱きしめてやりたくなる。

それに似た気持を感じたのが、かつて愛読した、この本。

（「父の詫び状」　文春文庫）

ここでの記事に他の著書を紹介した（→　「すぐみた話。」　）こともある。

学生のころ、この著者の一連のエッセイを、熱心に読んだものだ。

無駄のない文章、鮮やかな結末、まさに「突然現れてほとんど名人」である。

しかし、どんなエピソードにもオチがつく巧みさや、窮屈すぎるほどの美意識が鼻につくようになり、少しく離れている間に、あの事故が起きた。

誤解を恐れずに言うが、なるほど、と思った。

巧すぎる文章には、早い結末がふさわしい。痛ましい事故だが、いったんそうなると、他に彼女の退場のしかたはなかったように思えてしまう。

彼女が亡くなったのは、４０年前の今日。５１歳だった。

自分が、その年齢を越えてしまったことに、ある感慨がある。

そして、それが何の感情なのか、この年になってもまだ、うまく説明はできないのだ。