もちゅうの話。 ǑＫＫＡＮＡＢＩＫＫＵＲＩＮＧ

もちゅうの話。

とってきた郵便物の束を、テーブルにポイと投げたら、薄紫のハガキがはらりと落ちた。

喪中欠礼の知らせだ。

連名の差出人を見て、誰だか一瞬迷ったが

ああ釘煮ババア！死んだのかァ…

幼馴染のユキちゃんの嫁ぎ先は、阪神間の旧家。

傍目には玉の輿でも、いまだバリバリ現役の舅姑と同居の結婚生活は、苦労の連続だった。

結婚式の翌日に、古びたガマグチを渡し

今日からよろしくね

言い放ったシュートメは、それ以来家事に一切手を出さず、若い嫁が右往左往するのを、しんねり背後から見つめているだけだった。

自営業で、家族は３食を家で摂る。たまに出かけるといっても、プイと出るわけにはいかない。

留守中の、家族全員の昼食を準備したうえ

どこの誰に会ってきたの

帰宅後の、シュートメチェックが待っていた。

例外は、春先に郷土食イカナゴの釘煮を作るとき。

専用のデカい鍋を引っぱり出し、１０キロ以上の新物のイカナゴを煮るについては、シュートメはユキちゃんに、いっさい手出しを許さなかった。

泣いた後とわかる鼻声で、電話をかけてきた彼女が、義母を釘煮ババアと呼ぶ（→くぎにの話。）のを、うんうんと聞いた。

時は流れ、初々しい若妻も、次第に自信に満ちた中年の主婦に成長する。

ユキちゃんは、言われたイヤミにイヤミで返すほどの、ふてぶてしいオバサンになり、愚痴の電話もしだいに間遠になっていった。

ここ数年は会うこともなくなって

そうかあ…

いま、釘煮ババアの逝去の報を、恐竜の絶滅を知るような気持で眺める。