おんぞん話。

夜は雨の予報だったせいか、車内には傘を持つ人がちらほら。

隣の席のおじさんも、ヒザの間に立てた長い黒い傘の柄の上に掌を重ね、あごをのせている。

何か懐かしいものを見た気がして二度見したら、おじさんの傘の柄が目についた。

買ったときの透明フィルムが、かかったままになっている。

フィルムが白く曇って、小さなかぎ裂きもあるところを見ると、新品じゃないらしい。この傘がまだ新品の時から今日まで、おじさんはフィルムを温存してきたわけだ。

時々こういう人がいるが、何でもすぐはがしてしまう私にとっては理解の外である。

そういえば、ママ友の家でランチをした時、マヨネーズが袋に入ったままだった。

彼女は外袋の口を開けて、チューブを取り出さず、袋をずり下げて使っているのだ。



私はイーッ！となって、人んちであることを忘れ、バリバリと袋をむきかけたが、必死で思いとどまった。

温存派の抵抗が、意外に強いことを知っているからである。

子供のころ、自家用車のなかった我が家では、時々、親戚のタカベのオッチャンの車に乗せてもらった。

あれはどこに行った時だったか、長時間のドライブで姿勢よくするのにも疲れた私は、だんだんずり下がって、後部座席の窓側に、めり込むように座っていた。

低くなった視点から、ドアの内側に剥がされずに残ったビニールが見える。

いいかげん古びて白く濁り、一部はちぎれてフワフワ浮いていたそれを、私はヒマにあかせて丹念にむしった。

目的地に到着した時には、みすぼらしいビニールはなくなり、隠れていた綺麗な内装が見えて、とてもサッパリした(と、私は思った)。

しかしそれに気付いたタカベのオッチャンは、未だかつて見たことのない、赤鬼のような顔で怒った。

言うまでもないが、オッチャンは断固温存派だったのである。

父も母も平身低頭して謝っていたが、弁償のしようのないものだけに、困ったと思う。




にほんブログ村


日記・雑談 ブログランキングへ